Quelli che non hanno mai smesso di essere bambini

TORRE ANGELA C.G.

Quelli che non hanno mai smesso di essere bambini

Avevano sei, sette, otto anni.

Le maglie larghe fino alle ginocchia.

Le calze abbassate.

Le ginocchia sbucciate.

Giocavano al Torre Angela quando il campo sembrava enorme e la porta infinita.

Non sapevano nulla della vita.

Sapevano solo una cosa: correre dietro a un pallone li faceva sentire invincibili.

Non potevano immaginare che, trent’anni dopo, si sarebbero ritrovati ancora lì.

Non più bambini.

Non più leggeri.

Ma ancora insieme.

Questa non è la storia di una squadra.

È la storia di un’amicizia che ha attraversato l’infanzia, l’adolescenza, le prime delusioni, i primi amori, il lavoro, le famiglie, i figli.

E non si è mai spezzata.

⸻

Il sogno che non voleva morire

Tutto è ripartito da Fabio Vesci.

Portiere allora.

Portiere oggi.

Cofondatore, direttore sportivo, anima silenziosa del Torre Angela C.G.

“Il mio sogno era riunire vecchi e nuovi amici per continuare a provare quelle emozioni di spogliatoio che provavamo a 20 anni. Obiettivo raggiunto.”

Non cercava una coppa.

Non cercava un trofeo da mettere in salotto.

Cercava quell’odore di spogliatoio appena lavato.

Quel rumore secco dei tacchetti sul cemento.

Quel silenzio carico di tensione prima di entrare in campo.

Ha preso il telefono.

Ha chiamato uno per uno.

Non era una convocazione.

Era un richiamo.

⸻

Due fratelli, un solo campo

Accanto a lui, da sempre, Emilio Vesci.

Fratello di sangue.

Capitano per rispetto.

Hanno iniziato insieme da bambini.

Stessi allenamenti.

Stesse sgridate.

Stesse esultanze scomposte.

“Vorrei poter dire qualcosa di classe e d’ispirazione, ma semplicemente non sarebbe nel nostro stile.”

Il loro stile è la lealtà.

È la presenza.

È non mancare mai.

Quando entrano in campo oggi, non stanno solo giocando.

Stanno difendendo un pezzo della loro infanzia.

⸻

L’allenatore che non ha mai smesso di crederci

Fabio Marra, cofondatore del Torre Angela C.G. torneo Acli e allenatore – “per mia sfortuna”, dice con ironia.

È quello che ha sempre creduto nello spirito del gruppo.

Anche quando la vita portava altrove.

Anche quando il tempo sembrava aver disperso tutto.

Ma certe radici non si strappano.

⸻

Tra i pali, come allora

Con Fabio c’è anche Valerio Pentasuglia.

35 anni di campi sulle spalle.

Socievole. Allegro. Competitivo.

“Per questo a volte perdo le staffe.”

Perché chi ha iniziato a sei anni non sa giocare a metà.

Non sa farlo senza sentire tutto.

Ogni tuffo è una dichiarazione:

“Sono ancora qui.”

⸻

“Per questa squadra darei una clavicola”

Luca Bangrazi non usa frasi misurate.

“Io amo questa squadra e per i miei compagni darei una clavicola!!!”

È l’amore ruvido di chi è cresciuto insieme.

Di chi ha condiviso spogliatoi da bambino e ora condivide responsabilità da adulto.

⸻

Il talento fragile

Simone Giansanti, esterno sinistro.

Un po’ fuori dalle righe.

Quando è in giornata può ancora fare la differenza.

Molte volte perde la testa.

Ma chi gioca insieme da trent’anni sa che anche quella testa calda è parte della famiglia.

⸻

Il numero 13

Gianluca De Palo, 43 anni.

Numero 13. Il bomber.

“È troppa la voglia ancora di giocare, di correre appresso a un pallone. Il legame forte con i componenti della squadra, l’odore degli spogliatoi appena lavati, il rumore dei tacchetti che si avvicinano al campo, l’esultanza al gol, gli abbracci… e poi riporre gli scarpini nella borsa a fine partita e chiedersi: chissà se ci sarà ancora un’altra partita o un’altra gioia?”

Quelle parole non sono nostalgia.

Sono consapevolezza.

Perché a quarant’anni sai che ogni partita può essere l’ultima.

E proprio per questo vale il doppio.

⸻

Gli uomini che hanno resistito al tempo

Eros, Kostas, Italo, Gianluca in difesa.

Riccardo, Roberto, Fabrizio, Fabio R., Antonio in mezzo al campo.

Flavio, Jacopo, Cristian davanti.

Padri. Professionisti. Mariti.

Ma prima di tutto amici da più di 35 anni.

Hanno visto cambiare il quartiere.

Hanno visto cambiare le loro vite.

Ma non hanno visto cambiare quel bisogno di ritrovarsi.

⸻

L’ultimo a rispondere “sì”

E poi c’è Costantino Sacchetto.

Il vicino di casa storico.

Le prime partite nel parcheggio del condominio quando il campo era occupato.

Le porte fatte con le cassette della frutta.

Difensore di sostanza.

Stamina infinita.

Mai un’ammonizione.

Eppure di calci ne ha presi. Tanti.

Perché lui è di quelli che mettono il corpo prima del risultato.

Chiudono, coprono, si rialzano senza protestare.

Quando Fabio lo ha chiamato, non ha avuto bisogno di pensarci.

Perché quando giochi insieme da quando hai sei anni,

non puoi dire di no.

⸻

L’ultima scena

Fine partita.

Lo spogliatoio è silenzioso.

Le maglie sono appese.

L’odore di doccia e di fatica riempie l’aria.

Le risate si spengono piano.

Fabio si toglie i guanti lentamente.

Costantino si siede accanto a lui.

Non parlano.

Non serve.

Trent’anni fa erano due bambini al Torre Angela.

Maglie troppo larghe.

Sogni troppo grandi.

Paura di niente.

Oggi sono uomini con una vita sulle spalle.

Ma quando si guardano, negli occhi c’è lo stesso riflesso.

Non stanno cercando di tornare giovani.

Stanno proteggendo qualcosa che il tempo non è riuscito a portare via.

E mentre chiudono la borsa degli scarpini, con un sorriso che prova a nascondere un filo di commozione, lo sanno tutti:

Finché ci sarà un campo acceso di sera,

finché qualcuno dirà “giochiamo?”,

loro risponderanno sempre sì.

E forse è questo che fa venire le lacrime.

Non il calcio.

Non le vittorie.

Ma il fatto che, dopo tutta una vita,

sono ancora lì.

Insieme.

ASI Cultura a Casa Sanremo, impegno che attraversa linguaggi e territori: il premio al responsabile Cioffi
Dalla poesia al fantasy, dalla musica d’autore alla performance con J-Ax, ASI Cultura a Casa Sanremo è sintesi tra linguaggi, territori e generazioni diverse

Per il quinto anno consecutivo ASI Cultura porta a Casa Sanremo un catalogo ricco e multidimensionale, confermando una presenza ormai strutturata all’interno dell’hub culturale che accompagna il Festival. Un presidio che non si limita alla partecipazione, ma certifica un lavoro annuale di rete e di sostegno alle associazioni, volto alla diffusione della cultura come strumento di crescita sociale. “Tutto il mondo che si riconosce in ASI è qui”, dichiara il presidente nazionale Claudio Barbaro. “Uno spaccato di iniziative, all’interno di una sede prestigiosa che ha ottenuto notevole riscontro”, ha poi aggiunto il sottosegretario. Una presenza che racconta un metodo. “È il quinto anno di ASI Cultura a Casa Sanremo – sottolinea Michele Cioffi, responsabile nazionale area Cultura – Abbiamo portato tante associazioni che durante l’anno lavorano con noi ogni giorno e che qui hanno trovato una sintesi perfetta. Anche a Sanremo ASI Cultura porta il messaggio del fare rete, fare territorio, fare inclusione, e lo portiamo qui con onore e passione”.

Nel salotto letterario di Casa Sanremo Writers si sono alternati autori e progetti editoriali diversi per linguaggio e visione. Tra questi, la presentazione di Samurai e Ryū – L’uomo e il drago di Elisabetta Pamela Petrolati (Rp Libri), un percorso poetico ispirato all’antico Giappone e ai valori del bushidō. Poesie, haiku e tanka hanno costruito un dialogo tra mito e introspezione, trasformando il palcoscenico in uno spazio di ascolto e riflessione, dove la cultura ha trovato posto anche nel contesto più mediatico del Paese. Tina Montinaro, autrice di Non ci avete fatto niente, ha diffuso la sua testimonianza legata alla memoria della strage di Capaci, in cui perse la vita il marito Antonio Montinaro, caposcorta del giudice Giovanni Falcone. Oggi impegnata in un lavoro costante di educazione alla legalità nelle scuole e nei territori, Montinaro ha portato una voce che unisce dolore personale e responsabilità civile. Ampio spazio anche alla narrazione artistica e popolare. Affollata la presentazione del volume di Enio Drovandi Ti vogliamo bene Francesco Nuti, adattamento a fumetto – realizzato da Osvaldo Salerni – del film omonimo, che ripercorre in immagini la vita e il fascino “malinconico e irripetibile” del celebre regista. Un omaggio che ha intrecciato cinema, memoria e racconto visivo.

Dalle Marche è arrivata Claudia Casadei con il romanzo fantasy sci-fi Maik, iridi di fuoco, nato tra le suggestioni delle Grotte di Frasassi e presentato anche nello spazio dell’hub dedicato al territorio marchigiano. Un progetto che intreccia radici locali e immaginario internazionale, rivolgendosi a un pubblico ampio. “Da 0 a 90 anni”, ha sottolineato l’autrice. La multidimensionalità della proposta culturale si è espressa anche attraverso la musica e la performance. Il progetto Wild Angels, chiamato da Sony Music Entertainment, è salito sul palco per l’esibizione di J-Ax, dopo un flash mob mattutino che ha animato corso Garibaldi. “Ci interessa far divertire”, ha spiegato la founder Isabella Ghinolfi, portando a Sanremo un’energia che unisce danza e coinvolgimento collettivo.

Inoltre, spazio alla musica d’autore con EdicolAcustica di Alberto Guazzi e Marco D’Alò, nata in un’edicola a Grosseto e oggi itinerante nelle piazze italiane con una struttura portatile che restituisce alla musica una dimensione di prossimità e incontro diretto con il pubblico. Nel corso della serata finale è stato infine conferito un premio speciale al responsabile Michele Cioffi per l’impegno nella diffusione e promozione della cultura. Dalla poesia al fantasy, dalla memoria civile al fumetto, dalla musica d’autore alla performance pop, la presenza di ASI Cultura a Casa Sanremo si conferma come uno spazio di sintesi tra linguaggi, territori e generazioni diverse. Un impegno che proseguirà nel corso dell’anno, rafforzando la rete di associazioni e progettualità che trovano nell’hub sanremese un momento di visibilità e confronto, ma che vivono quotidianamente nelle comunità.

Una vicenda stranissima che arriva da Forlì: la Procura sta indagando su un operatore della Croce rossa di Forlimpopoli. È accusato di omicidio per la morte di cinque anziani deceduti nel trasporto in ambulanza

di Marcella Piretti

BOLOGNA – Cinque anziani morti in ambulanza, tutti nel tragitto da casa all’ospedale. E alla guida, in tutti questi cinque casi, c’era sempre la stessa persona, un operatore della Croce Rossa di 27 anni residente in provincia di Forlì Cesena. È una vicenda davvero strana quella che arriva da Forlì e che ha portato, in questi giorni, alla sospensione dalla Croce Rossa del giovane 27enne coinvolto nella vicenda. Faceva parte del comitato della Croce rossa di Forlimpopoli-Bertinoro. La Procura sospetta che possa aver avuto un ruolo nelle morti dei cinque anziani e lo ha indagato con l’ipotesi di omicidio plurimo per i cinque decessi, avvenuti tra febbraio e agosto 2025. La Croce rossa, di riflesso, lo ha subito sospeso. Lui, dal canto suo, respinge ogni accusa e dice di non c’entrare nulla con quanto accaduto: è in servizio per la . A dare la notizia è stato il Corriere di Romagna in edicola oggi.

Queste le parole dell’avvocato del 27enne, che racconta del suo cliente: “È sconcertato da quanto sta emergendo. Urla la sua innocenza, in una vicenda che gli ha stravolto l’esistenza. Si è messo a disposizione dell’autorità giudiziaria perché non ha nulla da nascondere. Per questo ha chiesto di essere ascoltato dalla procura”. Ad assisterlo è la legale Gloria Parigi. Stando a quanto emerso, a bordo dell’ambulanza oltre al 27enne che guidava c’era anche un medico.

“Dopo aver avuto la notizia abbiamo provveduto a sospendere in via cautelativa l’operatore che, comunque, fin dai primi giorni successivi all’inizio delle verifiche, non era in servizio”, ha spiegato la Croce rossa in una nota. “Sono in corso le indagini e le verifiche del caso, che ci auguriamo faranno chiarezza su quanto accaduto. La Croce rossa italiana esprime, inoltre, profondo cordoglio per le persone decedute e le loro famiglie davanti ad un episodio tragico, che, ci teniamo a precisarlo, è totalmente estraneo alla missione dell’Associazione in Italia e nel mondo, all’attività di 150.000 volontarie e volontari che ogni giorno sono impegnati sul territorio per supportare chi soffre”.

«Agenzia DIRE» e l’indirizzo «www.dire.it»

In totale sono state bombardate 131 città in tutto l’Iran, per la Croce Rossa le vittime sono 555

di Alessandra Fabbretti

ROMA – L’aviazione israeliana ha lanciato “una massiccia ondata di attacchi” contro la capitale dell’Iran, nell’ambito dell’operazione ‘Leone ruggente’ lanciata con gli Stati Uniti sabato scorso. Lo riferiscono le Forze di Israele. Poco prima dell’annuncio, i media iraniani riferivano di un doppio attacco “con missili Kheybar” contro l’ufficio del primo ministro Benjamin Netanyahu: “L’ufficio del primo ministro criminale del regime sionista e il quartier generale del comandante dell’aeronautica militare del regime sono stati colpiti”, hanno fatto sapere i Guardiani della rivoluzione in una nota. Secondo l’agenzia di stampa iraniana Fars “non è chiaro il destino” del premier israeliano, mentre secondo il Times of Israel non ci sono stati feriti nell’attacco. La stampa mediorientale riportava che, intorno alle 11.30 ora italiana, sirene antiaeree sono scattate nella capitale Tel Aviv e in altre aree di Israele, compresa la Cisgiordania occupata. I media di Israele invece riportano che i membri della Commissione Affari Esteri e Difesa del parlamento israeliano hanno dovuto sospendere una riunione sulla sicurezza e recarsi in un rifugio antiaereo durante un bombardamento iraniano. I deputati, come mostrano le testate locali, hanno scattato e diffuso anche un selfie dal rifugio.

Intanto Ali Larijani, l’attuale leader iraniano scrive su X che “a differenza degli Stati Uniti, l’Iran è pronto per una lunga guerra. Negli ultimi 300 anni l’Iran non ha mai iniziato una guerra, ci difenderemo con onore e proteggeremo i nostri seimila anni di civilizzazione, a qualunque costo”.

«Agenzia DIRE» e l’indirizzo «www.dire.it»